Lời Hiệu Triệu

Chương 3: Bóng Tối Nuốt Chửng by LucYCa

Nam ngồi bệt trên sàn căn hộ, lưng tựa vào chân bàn, ánh sáng mờ nhạt từ cửa sổ chiếu lên gương mặt anh, lộ ra những đường nét hốc hác, như thể anh đã già đi mười năm chỉ trong vài ngày. Đã năm ngày kể từ khi anh nhận được cuộc gọi chết tiệt từ trung tâm y tế. Năm ngày, nhưng với Nam, nó như một hành trình xuyên qua địa ngục. Mỗi giây trôi qua là một nhát dao, mỗi nhịp tim là một lời nhắc nhở rằng anh đang đứng bên bờ vực. Anh nhìn xuống đôi tay mình, run rẩy, móng tay cắn nát, và chửi thề: “Đệt mẹ, sao lại thế này?” Giọng anh khàn đặc, như thể chính anh cũng không tin mình còn sống.

Căn hộ, từng là nơi trú ẩn của những cuộc vui, giờ đây như một nhà tù. Tấm gương trên tường phản chiếu hình ảnh một kẻ xa lạ: mắt thâm quầng, tóc rối bù, môi khô nứt nẻ. Nam đứng dậy, loạng choạng, và đập tay vào gương. “Mày là ai, hả?” anh gào lên, nước mắt trào ra. Kính rung lên nhưng không vỡ, và hình ảnh của anh vẫn ở đó, như một lời chế giễu. Anh trượt xuống sàn, ôm đầu, cảm giác như cả thế giới đang sụp đổ.

Ký ức, như một con quái vật, lại trườn ra từ bóng tối. Đêm đó, với Long, một gã trai lạ anh gặp qua ứng dụng hẹn hò. Long có thân hình rắn chắc, nụ cười tự tin, và một sự táo bạo khiến Nam không thể cưỡng lại. Họ gặp nhau tại một quán bar, uống vài ly, rồi nhanh chóng kéo nhau về một căn hộ thuê. Trong căn phòng tối om, chỉ có ánh sáng từ điện thoại hắt lên, Long đã đẩy Nam xuống giường, cởi phăng quần áo anh. “Mày muốn sướng không?” Long thì thầm, giọng đầy dục vọng. Nam gật đầu, để mặc Long dẫn dắt. Họ quấn lấy nhau, cơ thể nóng bỏng, mồ hôi trộn lẫn. Nam nhớ rõ cảm giác đau đớn xen lẫn khoái lạc khi Long xâm nhập, không bao cao su, không chút do dự. “Đụ mẹ, cứ thế đi,” Nam đã rên lên, ngây ngất trong cơn mê. Long cười, bấu chặt hông anh, và họ tiếp tục, như hai con thú hoang dã, không màng đến hậu quả. Khi mọi thứ kết thúc, Nam nằm đó, thở hổn hển, cảm giác thỏa mãn tràn ngập. Nhưng giờ đây, ký ức ấy như một lưỡi dao sắc, cắt vào tim anh. Nếu Long là người nhiễm? Nếu chính cái đêm đó đã đẩy mình vào cái chết?

Nam đứng bật dậy, hét lên: “Đệt!” Anh đấm vào tường, đau đến mức muốn gào khóc. Máu rỉ ra từ khớp tay, nhưng anh không quan tâm. Anh muốn cảm nhận đau đớn, muốn nó át đi nỗi sợ đang gặm nhấm tâm can. Anh lê mình đến bếp, mở tủ lạnh, nhưng chỉ thấy vài lon bia và một chai rượu đã cạn nửa. Anh cầm lon bia, mở nắp, tu ừng ực. Bia lạnh trôi qua cổ họng, nhưng không xoa dịu được cơn cháy trong lòng. “Mày đáng chết,” anh lẩm bẩm, giọng nghẹn ngào. “Mày tự chuốc lấy, thằng ngu.”

Anh ngồi xuống, mở điện thoại, lướt qua mạng xã hội. Những bức ảnh bạn bè, những nụ cười, những bữa tiệc – tất cả như thuộc về một thế giới khác, nơi anh không còn thuộc về. Anh thấy một bài đăng về HIV, về những người sống chung với bệnh. “Điều trị đúng cách, bạn vẫn có thể sống lâu,” bài viết viết thế. Nhưng với Nam, những từ đó chỉ là lời nói suông. Anh không muốn sống với thuốc, với những ánh mắt dò xét, với nỗi xấu hổ đeo bám cả đời. Anh muốn quay lại, muốn xóa sạch những sai lầm, nhưng anh biết, điều đó là không thể.

Anh nghĩ đến Khoa, người duy nhất từng cố gắng kéo anh ra khỏi vũng lầy. Khoa, với ánh mắt dịu dàng và giọng nói trầm ấm, luôn nhắc anh về bao cao su, về xét nghiệm định kỳ. “Đừng đùa với mạng sống, Nam,” Khoa từng nói. Nhưng Nam đã cười, gọi Khoa là “thằng nhát cáy”. Giờ đây, anh muốn quỳ xin lỗi Khoa, muốn nói rằng anh sai rồi. Anh mở tin nhắn cũ của Khoa, đọc lại: “Cậu ổn không? Lâu rồi không gặp.” Nam muốn trả lời, muốn kể hết, nhưng anh không dám. Anh sợ ánh mắt của Khoa, sợ sự thật rằng anh đã tự hủy hoại mình.

Đêm đó, Nam không ngủ. Anh nằm trên giường, nhìn trần nhà, nghe tiếng đồng hồ tích tắc. Mỗi tiếng tích tắc như một nhát búa, đập vào đầu anh. Anh nhắm mắt, nhưng giấc ngủ không đến. Thay vào đó là những cơn ác mộng. Anh thấy mình trong một căn phòng trắng toát, nằm trên giường bệnh, cơ thể gầy guộc, da tái nhợt. Bác sĩ đứng bên cạnh, lắc đầu: “Chúng tôi đã cố hết sức.” Anh thấy mẹ mình khóc, ôm lấy anh, gọi tên anh. “Con ơi, sao con làm thế với mẹ?” bà nức nở. Anh thấy cha mình, người luôn tự hào về anh, quay mặt đi, không nói một lời. Anh thấy bạn bè, những người từng cười đùa với anh, giờ nhìn anh với ánh mắt khinh miệt. “Thằng gay dơ bẩn,” ai đó thì thầm. Nam bật dậy, mồ hôi ướt đẫm, tim đập thình thịch.

Anh chạy vào nhà tắm, mở vòi nước lạnh, đứng dưới dòng nước. Nước xối lên mặt, nhưng không rửa trôi được nỗi sợ. Anh nhìn vào gương, thấy một kẻ xa lạ. “Mày đã làm gì?” anh gào lên, đập tay vào gương. Kính vỡ, mảnh kính rơi lả tả, cắt vào tay anh. Máu chảy, nhưng anh không cảm thấy đau. Anh chỉ cảm thấy trống rỗng, như thể linh hồn anh đã bị hút đi.

Nam trở lại sofa, ôm đầu gối. Anh nghĩ đến một đêm khác, với một người đàn ông tên Tuấn, trong một căn phòng khách sạn rẻ tiền. Tuấn có vẻ ngoài lôi cuốn, giọng nói trầm trầm, và một sự tự tin khiến Nam ngây ngất. Họ làm tình trong cơn say, không bao cao su, không kiểm soát. Nam nhớ rõ cảm giác cơ thể Tuấn áp sát, những cái chạm thô bạo, và cách anh ta rên lên, “Mày làm tao điên mất.” Nam đã cười, đắm mình trong khoái lạc, không màng đến hậu quả. Nhưng giờ đây, ký ức ấy như một lưỡi dao khác, đâm sâu vào ngực anh. Nếu Tuấn là người nhiễm? Nếu chính cái đêm đó đã kết liễu mình?

Anh bật khóc, không kìm được nữa. “Tao không muốn chết!” anh gào lên, giọng lạc đi. “Tao không muốn!” Nhưng tiếng gào của anh chỉ vang vọng trong căn hộ trống rỗng. Anh nghĩ đến gia đình, đến mẹ anh, người vẫn gọi điện hỏi anh có ăn đủ no không. Anh nghĩ đến cha anh, người luôn nói: “Con trai bố là nhất.” Nếu họ biết anh nhiễm HIV, họ sẽ ra sao? Anh không dám tưởng tượng.

Nam đứng dậy, đi ra ban công. Thành phố vẫn náo nhiệt, nhưng anh cảm thấy mình như một bóng ma. Anh nhìn xuống đường, thấy dòng người qua lại, những nụ cười vô tư. Anh muốn hét lên, muốn nói với họ: “Đừng ngu như tao!” Nhưng anh chỉ đứng đó, bất động, để gió lạnh thổi qua mặt. Anh nghĩ đến kết quả xét nghiệm, chỉ còn hai ngày nữa. Hai ngày, nhưng với anh, nó dài như cả một đời.

Anh trở vào nhà, ngồi xuống sofa, mở điện thoại. Anh tìm kiếm thông tin về HIV, về những người sống chung với bệnh. Anh đọc về thuốc, về điều trị, về những câu chuyện thành công. Nhưng với anh, tất cả chỉ là lời nói suông. Anh không muốn sống như thế. Anh muốn quay lại, muốn sống như trước kia, tự do, vô tư. Nhưng anh biết, cuộc sống ấy đã chấm dứt, từ cái đêm anh bỏ qua bao cao su.

Nam nhắm mắt, cầu nguyện, dù anh chẳng tin vào thần thánh. “Cho tôi một cơ hội,” anh thì thầm. “Chỉ một lần thôi.” Nhưng sâu thẳm trong lòng, anh không dám chắc mình sẽ có cơ hội ấy.